法國人總愛在風光明媚的假日早晨，坐在塞納河畔的草地上曬太陽，巴黎聖母院、羅浮宮、艾菲爾鐵塔等著名景點緊挨著河流。沒有河堤阻擋、沒有營業時間，塞納河不只活在觀光客的巴黎夢裡，更融入在法國人的日常生活裡；南韓的清溪川的復興歷程，其經驗雖然不全然值得學習，但拆掉象徵進步的公路以換取河川的復育，是相當具有指標性的行動；日本漫畫裡的主角有心事，常會坐在河堤邊發呆丟石頭；泰國的水上傳統市場，賣家買家都得在船上載浮載沉。有河流的國家，人們大抵有一段與河流交織的獨特生活經驗。那台灣呢？河流在我們的生活中，扮演什麼樣的角色？
蘇迪勒颱風過後，建築大叔帶著我們漫步在大稻埕碼頭的河堤，一邊觀察淡水河沿岸，一邊認識其他城市河流的故事。或許是颱風過境，舉目所見皆是爛泥，不易行走。高達九點五公尺的堤防，聽說未來會加高到十三公尺。抬頭仰望，錯綜複雜而使人暈頭轉向的快速道路轟隆震動，從高架橋分流而下的機車瀑布呼嘯著，讓河堤的壓迫感增添幾分焦慮。這是我們的大稻埕碼頭，門窄小、牆高、車多。
淡水河，原來我們這麼近！
圖：建築大叔
文、圖 / 葉文茹
圖：高架橋下的機車瀑布
在台灣，或許時常淹水氾濫，導致人們與水的生活經驗通常不太愉悅，於是我們逐漸遠離河岸，築起一座座高牆。這些牆在阻隔水患之餘，也把我們都圈禁，而問題依舊沒有解決。建築大叔帶我們沿著環河南北路，觀察淡水河邊應運而生的店家生態與居民生活情景。快速道路下停放垃圾車，旁邊大多只有抽水站，一路上車水馬龍，沒什麼便利商店，或許是交通便利的優勢，在環河南路一帶形成特殊的五金批發集散區。
我們嘗試著更親近淡水河一些，因此奮力地爬上橫跨河的兩端的中興橋與忠孝橋。奮力，並不是因為高度，而是因為不易達也不可親。要爬上橋，我們穿越大大小小的抽水站和水泥柱，連通道都明顯不是設計成「給人走的」，從橋底到橋上，身邊的機車引擎聲從沒斷過，機車騎士們更是投以「你們在這裡幹什麼？」的眼神。這時我們才發現，造橋的初衷從來就沒有考慮行人！
曾幾何時，接近河流是一件奇怪、會遭人側目的事？這趟旅程的不舒服感一直都在，但有時我們必須靠著生活中的壓迫感「提醒」自己，進而思考這樣的壓迫是否合理。今天我們終於明白，世界上最遙遠的距離，是它在我們身邊，我們卻視若無睹。沿著環河南北路行走兩小時，我們用全新的視野眺望淡水河與「台北島」以及橋下人家的生活。橋上的風很涼，河水在陽光照射下閃耀，原來淡水河可以離我們這麼近！
圖：通往忠孝橋的狹窄路徑
圖：仰望高架橋
圖：城市與河流連結的狹窄水門
圖：環河南路五金行
圖：城市與河岸之間的高架橋
圖：橋上呼嘯而過的機車