我和許多人一樣，家附近有個眷村，街坊孩子沒人知道那是做什麼的，穿梭玩耍時也沒看見幾個人。唯一的印象，就是在巷口賣麵食水餃的老爺爺。直到眷村讓人拆了改建商業區，看著老照片我才想起那一排排老房子，還有門柱上醒目的某某新村四個大字。
這趟來到北投中心新村，不為溫泉和美景，為的是至今仍活躍的老眷村。眷村裡的人家，有的是中國國民黨「接收」台灣時一起過來的，有的是國共內戰失利時「撤退」來台，也有攜子帶女「千里尋夫」而後重逢的。眷村，是政府單位的家屬安置區，每個眷村都有相連結的單位，可能是軍醫院，也可能是彈藥庫，起初因其臨時性，房子構造大多簡單，以茅草和竹子為主要材料，儘管後來有了磚頭水泥等新式建材，「竹籬笆」的意象仍流傳至今。這可說是台灣近代史上，規模最大的移民聚落，盛極一時曾有千來個眷村，時至今日，只剩北投中心新村仍有居民活躍其中。
那些熟悉又陌生的角落─眷村二三事
圖：中心新村
文/ 葉文茹、圖/ 李易璇
有賴現任里長張聿文大哥的介紹，我們才得以深入眷村裡的巷弄，了解眷村的日常。張大哥說，眷村的生活就是「整村都是一家人」，家裡沒大人就去隔壁家吃飯，隔壁家出遠門時鄰居會幫忙照看，全村都得在公共澡堂洗澡，男孩子穿著內褲走去洗澡是再正常不過。這是有別於現代生活，對於「家」的另外一種詮釋。而北投中心新村附屬於軍醫院，為了貼補家用，當時的眷村婦女常做的「家庭代工」就是血牛，意即賣血。
大多數人對於眷村的印象是：破舊、落後。其實，當年眷村使用的建材都是當下最流行的呢！漫步在眷村內，看來相似卻又不盡然的住屋群，往往能從建材與樣式的不同判讀建造年代。而衰敗破舊的原因，其實是政府再再承諾「明年進行翻修」，但這個「明年」已經等了數十年。家裡屋頂讓風給吹了，政府承諾明年修，換作是你家，你修是不修？「你別看我們這樣，眷村可產了許多社會菁英呢！」張大哥驕傲地說：「這家出了三個北一女、後來念台大；那家的孩子當了醫院主任；前頭那家的還去美國念書！馬英九也出身眷村呀！」不知是否因這樣的衰敗形象深植人心，許多眷村出身的人似乎不願提及自己的過往。
適逢雙十國慶，許多對於中國國民黨「接收」台灣的正當性、國慶到底是為誰慶祝…等有諸多討論。從文化層面來看，作為與外國貿易的小島、殖民地、被接收的區域，都為台灣帶來不同的社會樣態與氛圍。眷村色彩距離現代人很遙遠，甚至看不出任何關聯，但這不妨礙它在台灣近代社會上的意義與重要性。可以喜歡、可以無感，但在拒絕之前，何不以「嘗試一道異國料理」的心情，試著認識眷村呢？
